Cara Madame Selene — stiamo insieme da quattro anni, e amo ancora guardarla ridere. Ma ogni sera si sdraia accanto a me con gli occhi sul telefono. Le chiedo della sua giornata; lei risponde a un messaggio. Le cerco la mano; sta tenendo lo schermo. Quando una volta ho detto qualcosa, ha sorriso e ha detto ancora cinque minuti — e i minuti sono diventati la serata. Non sono geloso di una persona. Sono geloso di una cosa luminosa, e sto perdendo contro di essa. C'è qualcosa nelle nostre mani che dica dove sia andata la sua attenzione — e se possa tornare?
— D., che compete con una piccola luna luminosaCaro D. — hai dato un nome al male più silenzioso della coppia moderna. Ora c'è una piccola luna in ogni tasca, e sorge ogni sera. Non sei il solo a perdere contro di lei; intere case si sono spente sotto la sua luce. Quindi anzitutto, stai sereno: l'attenzione è una marea, non una sentenza. Le maree si ritirano. E tornano anche — quando la riva è calda.
Ora alle mani, perché qualcosa da dire ce l'hanno. Guarda la sua linea della testa. Se scende verso il monte della Luna, la sua è una mente che viaggia — una linea da sognatrice, direbbe Cheiro, una mente che deve sempre essere un po' altrove. Menti così vagavano molto prima dei telefoni; lo schermo è semplicemente la barca più economica mai costruita. La linea non dice che ti ha lasciato tu. Dice che parte — e lo ha sempre fatto, e torna sempre.
Poi cerca Mercurio — il mignolo e il monte sotto di esso, la sede del messaggero, che governa la connessione e le parole rapide. Ecco la battuta amara della nostra epoca: lo scorrere è Mercurio contraffatto. Mille scintille di contatto, nessuna calda. Una persona può sentirsi connessa tutta la sera senza aver toccato nessuno. Se il suo dito di Mercurio è lungo e vivace, ha fame di scambio — e il telefono le sta nutrendo la fame con fotografie di cibo.
Prima di temere il peggio, leggi altre due cose, come insegnava Benham — mai un solo segno da solo. Il suo pollice: se è fermo e ben piantato, in lei c'è volontà, e una donna di volontà può ribaltare qualsiasi abitudine, una volta che sceglie di farlo. E la sua linea del cuore: se corre profonda e netta, la sua costanza non è in discussione — lo sono soltanto le sue serate.
Quindi non competere con lo schermo, caro D. Perderesti, e peggio, diventeresti un rimprovero, e nessuno ha mai scorso di meno perché rimproverato. Rendi invece la riva più calda. Mettetevi d'accordo insieme — non come una sua regola, ma come un vostro rito — su un'ora in cui i telefoni restano a faccia in giù come gatti addormentati. E una sera di queste, invece di chiederle di mettere il telefono giù, chiedile di mettere il palmo su. Segui le sue linee. Lascia che segua le tue. La mano è il più antico schermo tattile, e risponde soltanto al calore. Se, sotto lo scorrere, trovi un silenzio più vecchio di qualsiasi telefono — allora parla di quel silenzio, con dolcezza, e non vergognarti di chiedere l'aiuto di un terapeuta per parlarne.
Stasera, nessuna richiesta e nessun rimprovero. Posa semplicemente il palmo aperto sul letto fra voi due, e aspetta. Una mano offerta è molto difficile da lasciare vuota — e ciò che farà la sua mano dopo ti dirà più di quanto il suo telefono possa mai dirti.
Hai una domanda tua? Scrivi a Madame Selene · alle lettere si risponde solo con le iniziali. Consulta il glossario di chiromanzia per ogni termine qui sopra.