Querida Madame Selene — llevamos cuatro años juntos, y todavía me encanta verla reír. Pero cada noche se tumba a mi lado con los ojos en el móvil. Le pregunto por su día; ella contesta un mensaje. Busco su mano; está sujetando la pantalla. Cuando una vez dije algo, sonrió y dijo cinco minutos más — y los minutos se convirtieron en la noche entera. No tengo celos de una persona. Tengo celos de una cosa que brilla, y estoy perdiendo contra ella. ¿Hay algo en nuestras manos que diga adónde se fue su atención — y si puede volver?
— D., que compite con una pequeña luna luminosaQuerido D. — has puesto nombre al mal más silencioso de la pareja moderna. Ahora hay una pequeña luna en cada bolsillo, y sale cada noche. No eres el único que pierde contra ella; casas enteras se han apagado bajo su luz. Así que primero, tranquilo: la atención es una marea, no una sentencia. Las mareas bajan. También vuelven — cuando la orilla está caliente.
Ahora a las manos, porque algo tienen que decir. Mira su línea de la cabeza. Si desciende hacia el monte de la Luna, la suya es una mente que viaja — una línea de soñadora, diría Cheiro, una mente que siempre debe estar un poco en otra parte. Mentes así vagaban mucho antes de los teléfonos; la pantalla es simplemente la barca más barata jamás construida. La línea no dice que te haya dejado a ti. Dice que se va — y siempre lo ha hecho, y siempre vuelve.
Busca después Mercurio — el meñique y el monte bajo él, la sede del mensajero, gobernador de la conexión y las palabras rápidas. Aquí está la broma amarga de nuestra época: el desplazamiento es Mercurio falsificado. Mil chispas de contacto, ninguna cálida. Una persona puede sentirse conectada toda la noche y no haber tocado a nadie. Si su dedo de Mercurio es largo y vivo, tiene hambre de intercambio — y el móvil le está alimentando el hambre con fotos de comida.
Antes de temer lo peor, lee dos cosas más, como enseñaba Benham — nunca un signo solo. Su pulgar: si es firme y bien asentado, hay voluntad en ella, y una mujer de voluntad puede dar la vuelta a cualquier hábito en cuanto lo decide. Y su línea del corazón: si corre honda y nítida, su constancia no está en duda — solo sus noches lo están.
Así que no compitas con la pantalla, querido D. Perderás, y peor, te convertirás en un reproche, y nadie ha deslizado menos por ser reprendido. Haz la orilla más cálida. Poneos de acuerdo juntos — no como norma suya, sino como ritual vuestro — en una hora en que los móviles queden boca abajo como gatos dormidos. Y una noche de estas, en lugar de pedirle que ponga el móvil abajo, pídele que ponga la palma arriba. Recorre sus líneas. Deja que recorra las tuyas. La mano es la pantalla táctil más antigua, y solo responde a la calidez. Si, bajo el desplazamiento, encuentras un silencio más viejo que cualquier teléfono — entonces habla de ese silencio, con dulzura, y no te avergüences de pedir la ayuda de un terapeuta para hablarlo.
Esta noche, ni una petición ni un reproche. Simplemente deja tu palma abierta en la cama entre los dos, y espera. Una mano ofrecida es muy difícil de dejar vacía — y lo que haga su mano después te dirá más de lo que su móvil podría decirte nunca.
¿Tienes una pregunta propia? Escribe a Madame Selene · las cartas se responden solo con iniciales. Consulta el glosario de quiromancia para cada término de arriba.